在軋機的轟鳴聲中,初入職場的我緊握工裝的衣角,佇立于軋機操作臺下方,目光追隨著輥道上流動的銀色金屬流。遠處,有人向我招手——那正是我的師傅,設備檢修中心軋鋼維修作業區的朱卯。

嚴師出高徒:工具箱的第一堂課
“小黃是吧?”初次相見,他身穿洗得發白的工裝,袖口焊痕斑駁,臉龐被熱浪烤得黑紅,泛著灼熱的光澤。
“跟我去庫房領工具箱。”師傅的“講究”讓我印象深刻,粗糲的手指在工具堆里仔細翻揀,連手套都要精挑細選帶膠粒的絕緣款,很是一絲不茍。
這種嚴謹還滲透在日常的每一個細節中:班前會上,他毫不留情地點評我;巡檢時,發現螺絲沒擰緊能念叨上整整一天;工具擺放必須橫平豎直,不容半點偏差。新入職的同事們私下議論紛紛,一致認為我的這位師傅太過嚴苛。

安全無小事:一次檢修的深刻領悟
那個悶熱的午后,我才真正讀懂了他百寶箱里的秘密。周一的檢修日,我們組負責軋機的輥縫調整。在5米高的爐頂平臺,金屬樓梯被烘得發燙,腳剛踩上去就打滑,師傅一把拽住我的胳膊:“看路!”還不忘騰出手來幫我理了理安全繩,“系緊點,之前就有新工在這兒摔過。”我會心的說“好”。
平臺之上,液壓管道錯綜盤繞,猶如古樹的根脈。師傅俯身檢查泄壓閥狀態,我上前遞送扳手,他卻驀地按住我的手腕:“且慢。”他凝視壓力表盤,指針雖停于“0”位,卻見其邊緣隱有一道細微裂痕。“此表已不可用,更換備品。”當我打開師傅的工具箱時,頓生敬意——其中工具儀器分層陳列,備用零件皆標注日期,整個箱體宛若一座微型的“安全防壘”。
匠心永傳承:從“塞東西”到“種種子”
“師父,您是不是也覺得我待不長了?”三個月后,我終于問出心中疑惑。
師父微微一笑,從箱底取出一本泛黃的檢修筆記。紙頁之上,密密麻麻記載著各類設備的常見故障與調整示意圖,甚至連每一顆螺絲的扭矩數值,皆標注得清晰無誤。
“帶過幾屆大學生后,我得出經驗,帶徒弟并非一味灌輸,而是播撒種子。”師父的話語樸實卻意味深長。我驀然領悟到往日那些細微之處的深意:每當我意圖省略安全步驟時師父的及時提醒,每欲走捷徑時師父的鄭重告誡,以及那臺被譽為“代代相傳”的小型風扇。
深夜搶修之際,師父遞來一只貼有便簽的保溫杯,上書:“今夜無需急躁,循序漸進。”爐火映照之下,我瞥見師父眼角皺紋中隱含的笑意,宛如一塊經歲月打磨而愈顯溫潤的鐵器。
如今,我的工具箱也漸漸有了師父口中常說的“模樣”。常用工具件件得心應手,備件分門別類清晰整齊,連抹布都疊得棱角分明。在箱底,我發現了師父悄悄放進去的一顆備用螺絲,名為“留著應急”。我深知,這遠不止是應急的備件,更承載著一份沉甸甸的期許。
我的檢修筆記,扉頁上師父的筆跡赫然在目:“修設備要用心,帶徒弟要走心。” (設備檢修中心 黃健)



























