在軋機的轟鳴聲中，初入職場的我緊握工裝的衣角，佇立于軋機操作臺下方，目光追隨著輥道上流動的銀色金屬流。遠處，有人向我招手——那正是我的師傅，設備檢修中心軋鋼維修作業區的朱卯。
嚴師出高徒：工具箱的第一堂課
“小黃是吧？”初次相見，他身穿洗得發白的工裝，袖口焊痕斑駁，臉龐被熱浪烤得黑紅，泛著灼熱的光澤。
“跟我去庫房領工具箱。”師傅的“講究”讓我印象深刻，粗糲的手指在工具堆里仔細翻揀，連手套都要精挑細選帶膠粒的絕緣款，很是一絲不茍。
這種嚴謹還滲透在日常的每一個細節中：班前會上，他毫不留情地點評我；巡檢時，發現螺絲沒擰緊能念叨上整整一天；工具擺放必須橫平豎直，不容半點偏差。新入職的同事們私下議論紛紛，一致認為我的這位師傅太過嚴苛。
安全無小事：一次檢修的深刻領悟
那個悶熱的午后，我才真正讀懂了他百寶箱里的秘密。周一的檢修日，我們組負責軋機的輥縫調整。在5米高的爐頂平臺，金屬樓梯被烘得發燙，腳剛踩上去就打滑，師傅一把拽住我的胳膊：“看路！”還不忘騰出手來幫我理了理安全繩，“系緊點，之前就有新工在這兒摔過。”我會心的說“好”。
平臺之上，液壓管道錯綜盤繞，猶如古樹的根脈。師傅俯身檢查泄壓閥狀態，我上前遞送扳手，他卻驀地按住我的手腕：“且慢。”他凝視壓力表盤，指針雖停于“0”位，卻見其邊緣隱有一道細微裂痕。“此表已不可用，更換備品。”當我打開師傅的工具箱時，頓生敬意——其中工具儀器分層陳列，備用零件皆標注日期，整個箱體宛若一座微型的“安全防壘”。
匠心永傳承：從“塞東西”到“種種子”
“師父，您是不是也覺得我待不長了？”三個月后，我終于問出心中疑惑。
師父微微一笑，從箱底取出一本泛黃的檢修筆記。紙頁之上，密密麻麻記載著各類設備的常見故障與調整示意圖，甚至連每一顆螺絲的扭矩數值，皆標注得清晰無誤。
“帶過幾屆大學生后，我得出經驗，帶徒弟并非一味灌輸，而是播撒種子。”師父的話語樸實卻意味深長。我驀然領悟到往日那些細微之處的深意：每當我意圖省略安全步驟時師父的及時提醒，每欲走捷徑時師父的鄭重告誡，以及那臺被譽為“代代相傳”的小型風扇。
深夜搶修之際，師父遞來一只貼有便簽的保溫杯，上書：“今夜無需急躁，循序漸進。”爐火映照之下，我瞥見師父眼角皺紋中隱含的笑意，宛如一塊經歲月打磨而愈顯溫潤的鐵器。
如今，我的工具箱也漸漸有了師父口中常說的“模樣”。常用工具件件得心應手，備件分門別類清晰整齊，連抹布都疊得棱角分明。在箱底，我發現了師父悄悄放進去的一顆備用螺絲，名為“留著應急”。我深知，這遠不止是應急的備件，更承載著一份沉甸甸的期許。
我的檢修筆記，扉頁上師父的筆跡赫然在目：“修設備要用心，帶徒弟要走心。” （設備檢修中心 黃健）
