父親有個上了鎖的抽屜。
那抽屜在書房最深處，顏色比旁邊的要深些，是歲月熏出來的沉黯。黃銅的鎖扣早已失了光澤，卻仍固執地扣著，像一只閉緊了的、蒼老的嘴唇。童年時，那抽屜于我，是一個神秘的宇宙。里面藏著什么？是家族秘不示人的往事，還是什么了不得的珍寶？這疑問，像一只小小的蛾子，總在心底幽暗處撲閃著翅膀。
終于等到父親出門忘了上鎖的一天。我像個小賊，心跳得咚咚響，屏著呼吸，輕輕拉開了它。沒有預想中的珠光寶氣，也沒有泛黃的信箋。里面只是整整齊齊地，碼著一疊疊的紙。我小心翼翼地取出一摞，最上面的一張，墨跡已有些淡了，抬頭寫著“一九八五年家用賬”。底下是密密麻麻的小字：
“七日，購煤五十斤，一元二角。九日，沽散酒半斤，四角。
我一行行地讀下去，指尖拂過那些褪色的數字，仿佛能看見年輕的父親，就著那盞昏黃的臺燈，用他那桿吸滿了墨水的鋼筆，極鄭重地，極緩慢地，記下這一筆一筆的收支。煤是暖的，酒是辣的，藍布衫子是妹妹過年時歡天喜地的笑靨，《大眾電影》里，則藏著母親在操勞之余，一點點對遠方世界的眺望。這一頁薄薄的紙，哪里是賬目，分明是一部用數字寫成的、我們家的《史記》。
我一頁一頁地翻下去，像是在重走一條漫長的來路。賬本里，漸漸有了我的影子。“八八年，九月，入學雜費，十五元。”那是我第一次背起書包。“九五年，七月，購《辭海》一部，四十八元。”那是我考了第一名，父親咬著牙給出的獎勵。我至今還記得他遞錢給我時，那混合著驕傲與心疼的眼神，與書店櫥窗里那本厚書燙金的封面，一同深深地烙在我的記憶里。
賬本里的數字，也一年年地豐潤起來。早先的“盈余”項下，多是幾角，幾元；后來，變成了幾十，幾百。支出的名目里，“煤”與“散酒”不知何時不見了，取而代之的是“取暖費”與“紅酒”。“藍布”變成了“成衣”，又變成了某個我寄回去的、叫不出牌子的“羽絨服”。父親的筆跡，也從早年的峭拔工整，變得有些遲緩，有些顫了。
我的眼眶忽然濕了。這哪里是賬呢？這分明是父親的一生。他將他的年華，他的精力，他所有的愛與擔當，都一點一滴地，兌換成了這些瑣碎而堅硬的數字，砌成了我們一家溫飽無虞的城墻。那賬本里，有他深夜的嘆息，有他奔波的風塵，有他戒了煙酒的習慣，有他日漸花白的頭發。他將一切都算了進去，唯獨沒有算進去的，是他自己。
我輕輕地將賬本依原樣放好，推上抽屜。那“咔噠”一聲輕響，像是一個時代的落幕。我走到窗前，窗外是城市的萬家燈火，明明滅滅，每一盞燈下，想必都有著一本相似的賬單，記錄著無聲的犧牲與綿長的愛。
父親從不說愛，但他的賬本，每一頁都是愛的具象。那上面寫著的，不是數字，是他全部的、沉默的溫柔。（生產管控中心 文航）
