“坐上了火車去拉薩，去看那神奇的布達(dá)拉”，第一次聽到西藏拉薩這個地名是在一首歌里聽到了這個城市，小時候并不知道這個城市的獨(dú)特，充滿著神秘的魅力。打小參軍報(bào)國的思想便埋進(jìn)了心里，家里的幾個哥哥都先后在部隊(duì)服役，自己打小就特別崇拜他們，直到2015年的夏天，我終究踏上了這段精彩的旅程，而服役地就在拉薩，我滿心歡喜地從西安坐著綠皮火車搖搖晃晃三十幾個小時到達(dá)了目的地。拉薩海拔高，空氣稀薄，剛下火車迎面而來的就是一股涼意，可想那還是內(nèi)地的夏天，寒冷的穿透力，入藏的第一晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，劇烈的高反，耳鳴、頭暈、缺氧加上剛離開家的思鄉(xiāng)之情一下涌上心頭。
當(dāng)內(nèi)地大部分城市被熱浪籠罩時，拉薩的夏季平均氣溫僅在15-25℃之間，陽光熱烈但體感清涼。但要注意的是，晝夜溫差極大，白天穿短袖加防曬衣，夜晚則可能需要一件薄羽絨服。“早穿棉襖午穿紗”是在這里的真實(shí)生活寫照，一天里都能經(jīng)歷“春夏秋冬”。海拔較低的地區(qū)在下雨，遠(yuǎn)處的山早已戴上了一層薄薄的白雪，城市周圍都是高大巍峨的雪山，山上光禿禿的沒有綠植，含氧量很低，樹木也很難生長。但拉薩乃至整個西藏空氣質(zhì)量非常好，沒有一點(diǎn)工業(yè)污染，被譽(yù)為“世界最后一方凈土”。夏季的拉薩河谷被青稞田染成一片新綠，與遠(yuǎn)方的禿山形成奇妙的對比。羅布林卡（藏語意為“寶貝園林”）內(nèi)草木蔥蘢，繁花似錦，是拉薩人過“林卡”（郊游野餐）的首選地。
高原上午夜的寒氣也如針刺般穿透軍大衣、棉靴，直抵肌膚。必須不斷微微活動腳趾，防止凍僵。晚上站崗時與困魔的戰(zhàn)爭：凌晨兩點(diǎn)到4點(diǎn)的崗，這是人體生理時鐘最低迷的時刻。困意如潮水般涌來，眼皮重若千斤。你只能靠意志力，用指甲掐自己的掌心，或者反復(fù)在腦海中回憶訓(xùn)練手冊的每一個細(xì)節(jié)，來保持清醒，為祖國和人民站好崗值好勤。
夜晚里任何細(xì)微的聲響——也許是野狗的奔跑，也許是風(fēng)吹動石子的滾動，都會被寂靜放大無數(shù)倍。你的聽覺和警覺性被提升到極致，整個世界仿佛只剩下你，和前方那片需要守護(hù)的未知黑暗。這是最考驗(yàn)人的時刻。會想家，想遠(yuǎn)方溫暖的燈光和親人的臉龐。但很快，這種思念會被一種更強(qiáng)大的信念取代：“我在這里，祖國就在我這里。”這種樸素而極致的情感，在那一刻，不是口號，是支撐你屹立不倒的唯一信念。
最冷、最黑的時候，也是希望開始萌發(fā)的時候。東方天際線會泛起一絲微不可察的亮光。偶爾可能會聽到第一聲鳥鳴，或者看到早起的信徒家里亮起的酥油燈微光。整個世界正在你眼前，從沉睡中一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。當(dāng)接崗的戰(zhàn)友踏著堅(jiān)定的步伐走來時，我們相互敬禮，無聲地完成職責(zé)的傳遞。那一刻，疲憊、寒冷、孤寂都被化作為完成任務(wù)后的巨大平靜和自豪。守護(hù)著這座城市，從黑夜到黎明。
哨位能看到布達(dá)拉宮，在清冷的月光或晨曦微光中，它那沉默、雄偉、如同神跡般的輪廓，會給你一種無言的力量。它讓你明白，你守護(hù)的不僅是一座城市，更是一種文明的象征。下崗回到營房，總會有一壺溫在爐子上的姜湯。那滾燙、辛辣的液體流過喉嚨，暖遍全身的滋味，是任何山珍海味都無法比擬的，他溫暖著在拉薩當(dāng)兵的日與夜，守護(hù)著萬家燈火，而這片古老而神圣的土地，也用它的星空、它的寂靜和它的莊嚴(yán)，重塑了我的靈魂。“海拔高，標(biāo)準(zhǔn)更高”是我們高原兵的奮斗精神，那是一段將青春與鋼鐵、孤獨(dú)與信仰，徹底融進(jìn)高原風(fēng)骨中的獨(dú)家記憶。（煉鋼廠 吳永波）
