母親的故事，不在書里，不在紙上，而是細細地、密密地，織進了她一生的光陰里。
我記憶中最鮮明的一幅畫，便是母親在燈下做針線的樣子。那是一盞老式的臺燈，光暈是溫暾暾的黃色，只圈住她眼前的一小方天地。她的頭微微低著，背也微微地躬著，整個人的神思，仿佛都凝聚在那枚小小的針尖上。針穿著極普通的棉線，從布的這面進去，從那面出來，發出“窣窣”的、極細微的聲響，像春蠶在嚙食桑葉，又像夜雨輕敲在窗欞上。這聲音，于我而言，是童年最安心的催眠曲。我常常趴在炕沿，看那針在她指尖一起一落，帶著一種不容置疑的、沉穩的節奏。她的手，算不得靈巧，甚至有些粗糙，指節也因為常年的勞作而微微變形。可就是這雙手，能將破碎的布片縫合得天衣無縫，能將磨薄了的衣肘，補出一朵不顯山不露水的、厚實的“云朵”。
那光，柔柔地照著她的側臉，將她額前散下的一縷發絲，染成了淡淡的金色。她的神情是那樣專注，仿佛手中縫補的，不是一件尋常的舊衣，而是一件極鄭重、極珍貴的物事。有時，她會抬起頭，望一眼窗外沉沉的夜色，眼神里有片刻的放空，但那也只是一瞬。隨即，她又低下頭去，繼續她那永無完結的“窣窣”的功課。我那時懵懂，只覺得這畫面好看，卻讀不懂那專注背后的疲憊，那放空眼神里所藏著的、屬于她自己的、無人知曉的心事。
母親的針線籃，是一個褪了色的藤編筐子，里面是她全部的“文章”。各色的線團，像一群蜷縮著的、安靜的彩虹；大大小小的紐扣，盛在一個鐵皮盒子里，搖晃起來，便是一片瑣碎的、熱鬧的聲響；還有那把用了半輩子的剪刀，黝黑的鐵柄上，已被她的手溫磨出了亮晶晶的痕跡。這里沒有宏大的敘事，只有這些瑣屑的、具體的、與生活肌膚相親的物件。它們無言，卻比任何言語都更真切地訴說著日子的本質——那是在磨損與修補之間，在光鮮與陳舊之間，一種堅韌的、向下的生命力。
母親的言語，向來是稀少的。她似乎更習慣于用動作，而非聲音，來表達她的情感。天冷了，她會在夜里悄悄起身，為你壓一壓被角；要出遠門了，她會在你的行囊里，塞上幾雙她親手納的、厚實的鞋墊。她從不問你前程是否遠大，只問你衣裳是否穿暖，飯菜是否合口。她的愛，就是這樣一種“向下”的愛，不尚空談，只關切你最底層的、最樸素的溫飽。她仿佛是將自己活成了一張厚重的、溫暖的土地，而我們，便是從這土地里生長出的植株。她供給我們養分，卻從不詢問花朵的顏色。
如今，我已成家立業，人生的滋味，算是嘗到了一些。也曾在熱鬧的場合里感到刻骨的孤獨，也曾在所謂的功名路上體味過虛浮與不安。每當這時，我便會想起母親，想起那燈下的“窣窣”聲。我忽然明白了，母親那沉默的、專注于修補的一生，本身就是一篇最沉靜、也最有力的散文。她不曾教導我什么大道理，但她用她全部的生命告訴我：日子，是要一天一天過的；衣裳，是要一針一線縫的；生活，便是在這日復一日的、近乎重復的勞作里，獲得它最終的形狀與尊嚴。
窗外，依舊是那片沉沉的夜。我屋里也亮著一盞燈，只是比母親當年的，要明亮得多，也冰冷得多。我伏在書桌前，面對著空白的稿紙，總想寫下些驚心動魄的辭藻，構造些曲折離奇的情節。可每每提筆，腦海里浮現的，卻總是母親那在昏黃光暈里，微微躬著的背影，和那永無止息的、窣窣的針線聲。
母親的故事，原來早已寫就。它不在別處，就寫在我穿過的那件補丁衣服的針腳里，寫在她摩挲得發亮的剪刀柄上，寫在她日復一日為我們操勞而粗糙的手紋里。那是一部無字的書，需要用一顆安靜下來的心，去慢慢地讀，慢慢地懂。而我如今所做的，不過是試著，為這部無字的書，做一些遲來的、蒼白的注腳罷了。（生產管控中心 郭超鋒）
