十一月的風掃過山梁，村口那棵老柿樹便舉起千百盞小燈籠，紅得灼眼。柿子們挨挨擠擠地懸在褪盡葉子的枝頭，像被秋陽煮透的蜜糖，隨時要滴落下來。樹下常有白發祖父握著長竹竿，鐵絲網兜在空中輕旋，柿子便乖順地落入網心——這是時光教給農人的智慧。
柿子的一生是浸透等待的修行。初結的青果澀如生鐵，需以草木灰層層掩埋，在瓦甕中靜候甘甜的蘇醒。祖母的柿餅作坊總在霜降后開張：削皮的柿子垂掛檐下，秋風舔舐著橙紅的果肉，漸漸凝出一層糖霜，如覆初雪。最饞人的還是“懶柿子”，青果沉入鹽水缸，七日浮沉便褪盡澀味，咬開的脆響里迸出清泉般的甜。
舊時山野人家，柿樹是最忠實的親人。姥姥家的老柿樹盤踞巖縫，根系如虬龍深扎瘠土。灰喜鵲在枝杈筑巢，春日銜泥，秋日啄果，樹與人共享著自然的契約。孩童們卻不懼樹間的“癢辣子”，蟲毛刺入皮膚的灼痛，轉眼被祖母蘸著煤油的手抹平，嬉笑聲又漫過斑駁的樹影。
柿子紅時，總牽動綿長的掛念。婆婆院中的柿樹曾是她心尖上的孩子——硬土被鋤頭敲碎，新土培成堡壘，清水伴著月色澆灌。待秋深果熟，歸家的兒女攀上墻頭，顫巍巍的竹籃盛滿橙紅，樹下仰著的臉比柿子更亮。分裝柿子的紙箱去往四方，甜味在血脈間流轉。而今婆婆遠行，空留伶仃的柿樹在風里垂首，零星的果子如未干的淚。
城里移栽的百年柿樹終是水土不服。它曾是山民口中的“鐵桿莊稼”，無需沃土甘霖，在石縫里照樣捧出甜蜜。可鋼筋水泥的院落鎖不住野性的靈魂，縱使身價萬千，終在次年春天寂然枯槁。灰喜鵲棄巢而去，只剩僵硬的枝干在鍋爐中化作最后一縷暖意。這倔強的生命，原是屬于山嵐與長風的。
柿子淌過歲月長河，將秋色凝成琥珀。它見證過外婆燈下削柿的專注，聽過竹竿觸碰枝頭的輕顫，也記得游子歸鄉時樹下的笑靨。當霜風再起，那滿樹紅燈依舊在記憶深處明明滅滅，照著回不去的故鄉路。（生產管控中心 屈陳茜）
