節氣到了立冬，母親便像是聽到了某種無聲的號令，整個人的節奏都陡然緊張起來。她的心思，全都撲在那一缸即將腌制的咸菜上。
在我們陜南，冬天是從一只只瓦缸里開始的。
母親腌的是“踏缸咸菜”。那口粗陶缸，比我的年紀還大，外壁掛著深褐色的釉淚，內里卻被歲月和鹽分打磨得油亮如鏡。它平素閑置在灶坡間，唯有此時，才被母親隆重地請到院子中央，用清水刷洗了一遍又一遍，仿佛一場莊嚴的儀式前，必要的齋戒。
新鮮的雪里蕻，是這場儀式的主角。它們在秋日的最后一片陽光里長得正好，綠汪汪的，帶著一股子清冽的生氣。母親將它們一一攤在竹匾上，任那點稀薄的、金貴的立冬陽光，慢慢地、溫柔地抽走一些水分。她不時地翻動，動作輕柔得像在梳理女兒的頭發。她說，曬到葉子微微發蔫，梗子還透著脆勁兒，那火候便到了。這份拿捏，是幾十年光陰沉淀下來的，誰也學不去。
接下來的工序，是力氣活，也是技術活。一層菜，一層粗鹽，母親赤了腳，小心翼翼地踩進缸里。她的腳，因常年勞作而有些變形，腳掌寬厚，踏在碧綠的菜葉上，卻有一種異樣的穩實。她扶著缸沿，慢慢地，一圈一圈地踩下去。起初，能聽到菜梗斷裂的“簌簌”聲，清脆而決絕；漸漸地，聲音變得沉悶，那是汁水被鹽逼了出來，在腳下匯成了青綠色的鹵。空氣中，開始彌漫開一種復雜的味道，有植物被碾碎的青澀氣，有海鹽的咸腥，還有一種凜冽的、屬于冬天的氣息。
我少年時，總覺得這場景有些“不雅”，尤其怕被同學看見母親赤腳踩菜的樣子。那混合著泥土與汗水的勞作，與我書本里讀到的詩情畫意相去甚遠。我甚至曾以“不衛生”為由，試圖勸阻她。母親只是笑笑，說：“傻話，鹽是殺菌的，再說，自己的腳，比外頭的東西干凈。”她不懂什么大道理，她只信祖輩傳下來的法子，信自己身體的潔凈。
許多年后，當我在異鄉的超市里，對著貨架上那些顏色鮮艷、封裝整齊的工業化咸菜，卻再也嘗不出那種厚實而復雜的滋味時，我才猛然懂得了母親那雙腳的重量。她踏下去的，不只是鹽分，更是她的體溫，她的耐性，她對整個冬天的估算與籌劃。那是一種用最原始的方式，將生命的力量融入食物之中的古老智慧。
踩好的咸菜，要用洗凈的青石板重重壓住。母親說，菜要吃得苦，才經得起久放。此后，便是漫長的等待。北風起了，缸里的菜在鹽和壓力的作用下，悄悄地轉化、醞釀。它們褪去鮮亮的綠色，變成一種沉靜的、近乎于泥土的黃褐色，那是時間賦予的顏色。
開缸的日子，總在一個寒冷的早晨。母親掀開石板，一股濃烈的、酸咸的氣息撲面而來，瞬間占領了整個廚房。她撈出一棵，洗去鹽鹵，切得細細的，和冬筍肉絲一同翻炒。當那盤咸菜被端上桌時，我們家的冬天，才算真正地、安穩地開始了。
往后的日子里，這缸咸菜便會以各種面貌出現在餐桌上。它是清早佐粥的絕妙小菜；它是燉豆腐時提味的靈魂；它是燒肉時解膩的法寶。它像一位忠厚的老仆，不言不語，卻支撐起我們一整個冬天的腸胃。
如今，我坐在裝有空調的書房里，窗外是都市不夜的燈火。立冬于我，不過是一個手機日歷上的提醒。我再也聞不到院子里那股陽光與雪里蕻混合的香氣，聽不到母親踩菜時那沉穩的腳步聲。超市里買來的咸菜，終究是少了那一點“腳踏實地”的魂魄。
我忽然想起母親那時常說：“人過日子，就要像這腌咸菜，經得起壓，耐得住藏，才能出味道。”那時我不懂，如今回味，這哪里是在說菜，分明是在說她的一生，也是在囑咐我往后的路。
立冬又至，我知道，故鄉的老屋里，母親定然又在那口粗陶缸邊，赤著腳，一圈一圈地，為我們腌制著整個冬天的念想。那咸味，早已穿透了時光，深深地、深深地漬入了我的骨血里。（生產管控中心 朱峰）
